Горад у вусце хугли

Калі самалёт заходзіў на пасадку, пад намі праплылі кварталы вялікага горада. Скрозь шызую смугу, навіслую над ім, іх абрысы здаваліся зыбкімі, як у міражы. Гэта была Калькутта-самы буйны горад Індыі.

Ад аэрапорта Дам-Дам па новенькай магістралі з аднабаковым рухам, якая носіць імя вядомага бенгальскага паэта Нузрул Ісламу, мы імкліва імчаліся да горада. Ён пачаўся нечакана, без прыгарадаў. Хуткасць адразу звалілася. Апынуўшыся на вузкай вуліцы, наша машына змушана была падпарадкавацца рытму агульнага руху. Велізарныя чырвоныя, распісаныя рэкламай аўтобусы, разнокалиберные легкавыя аўтамашыны, валовыя запрэжкі, веларыкшы ледзь паўзлі ў вузкіх і душных гарадскіх цяснінах. Сярэдняя хуткасць руху гарадскога транспарта ў Калькутте вагаецца ад 11 да 20 кіламетраў у гадзіну. Мы апынуліся там у гадзіны транспартнага піка да канца працоўнага дня. На аўтобусах і дапатопных, якія рыпяць і што грукаюць трамваях гроздьями віселі людзі, якія рашылі любым коштам дабрацца да хаты. На прыпынках у амаль безнадзейным чаканні знемагалі ў чэргах тысячы людзей.

Часткі